我又醒了。
这次是在医院。一股消毒水混着尿臊的味道。我想动，胳膊抬不起来，低头一看，手上脚上全插着管子。
脑子倒是清的。
这就怪了。我记得上一回闭眼，是在一栋快塌的老楼里，有人从背后推了我一把。然后黑了。再睁眼，按说该换个地方、换个身子才对。可偏偏还是在医院，还是这副德性。
不对，我想起来了。
这不是我头一回这么醒。
我分不清这是第几回了。有时候醒来是个穷得叮当响的，有时候醒来身上还带着刀伤。
有一回最离谱，我睁眼发现自己在个铁壳子里，周围飘着蓝汪汪的光，边上有人喊什么"单位异常"。
反正，每次死，都换一回。
这回是个医院。现代。挺好，现代我最熟。
"顾沉？顾沉你醒了？"
门口进来个人，靠在门框上，手里一杯奶茶。她看我的眼神特别怪，不是看陌生人的那种，倒像是早就知道我会醒。
"你可算撑过来了，"她说，"我就知道你撑得过这一关。"
我张了张嘴，管子卡得喉咙疼。我说："你谁啊。"
"苏意，"她把奶茶放床头柜上，"住你隔壁那层，忘了？上个月你还跟我借过蒜。"
借蒜。这身子原主的事，我一点不记得。但"苏意"这名字，我听着耳熟，像在哪儿听过很多遍。
"三千万，"苏意说，"你哥说了，这钱他不管。医院也说再不交费就给你拔管子。"
三千万。
行吧。这回投胎投成个欠债的。
我试着抬手，抬到一半砸回床上。身上没力气，管子硌得慌。我才刚醒，连坐都坐不起来，外头还欠着三千万。这算挫折。
苏意拉了张椅子坐过来，离我挺近。
"你别慌，"她说，"我帮你盯着。债主那边我替你挡了两天了。"
"你替我挡？"我说，"你图啥。"
她笑了一下，不是客气那种，是认识很久的人才会有的笑。
"图你上次帮我修水管，"她说，"忘啦？"
我没帮过她修水管。这身子的原主可能帮过。我没戳穿，因为她这么说的时候，我总觉得她真的一直在帮我。
然后门被踹开了。
一个穿黑T恤的胖子进来，手里甩着一沓单子，往床头柜上一拍。
"顾沉是吧，"他说，"马哥让我来问问，三千万哪天还。今天还不上，这层楼的医药费，马哥不乐意出了。"
"你说话小点声，"苏意站起来，"人刚醒，你瞎喊什么。"
"关你屁事，"胖子斜她一眼，"你是他什么人。"
"我是他邻居。"
"邻居？"胖子笑了，"那更该催了，省得你跟着背债。"他又看我，"顾少爷，马哥的原话，明天中午前看不到钱，你这管子没人管了。"
"马哥是哪个马哥，"我说，"西城那个盘口？"
胖子愣了一下，上下打量我。
"你倒是清楚，"他说，"行，知道就好。明天中午。"
他把单子甩桌上，转身走了，脚步咚咚的。
手机震了一下。一条陌生号码发来的微信："马哥带话，明天中午，别让他跑了。西城盘口，你懂的。"
我把手机扣在床上。这压迫感，是真的。
苏意把那沓单子捡起来，翻了翻，皱眉。
"这利息不对，"她说，"他们把你哥那份也算你头上了。"
我看着天花板。白色，有一道裂纹，跟闪电似的。隔壁床有个老爷子打呼，跟拖拉机似的，一声接一声。吵得我想拔他管子。
三千万。我上辈子连三千块都借不出来，这辈子直接三千万。
"苏意，"我说，"你先回去吧，这儿味儿大。对了，那奶茶什么牌子的，闻着还行。"
"你都这德行了还惦记奶茶，"她说，"'一点点'，楼下买的，下次给你带一杯。"
"真喝得上？"
"看你表现。"
她去翻柜子，翻出个手机，摁亮了放我手边。
"我就在外头沙发上，"她说，"有事喊我。你手机密码是你生日，笨死你。"
"你生日我自己都不知道，"我说。
"那你不就知道了，"她笑，"八位数，慢慢试。"
门轻轻关上。
过了大概半小时，一个护士进来，手里拎着个铁架子。她没看我，拔了旧瓶换上新瓶，嘀咕了句"这月第几回了"。我猜她说的是我，没吭声。
我闭上眼，又睁开。这回投的是个少爷，还算运气好。上回那铁壳子，我连自己是不是人都搞不清。
我拿过手机。这身子原主是个少爷，手机顶配。我点开，手指还有点抖。
我想起一件事。
上一世，或者上上世，我混在一个写字楼里当过一阵子小职员。那阵子有个同事天天念叨一只股票，说他老板有内幕，下周三要发个新品，股价得拉板。我当时没当回事，现在想想，这事儿我记了个清清楚楚，连那公司名字都在脑子角落里。
我手指头笨，搜了半天才搜到。输错两次密码，屏幕锁了三十秒，我盯着那三十秒，数着天花板上的裂纹。
真是那家公司。
新闻里说，他们下周三开发布会，要推一款东西。具体啥没写，但股吧里已经有人嗅到味了，这两天量在悄悄放。
我盯着屏幕，心跳有点快。
成了。这把能翻身。
三千万听着吓人，可这只票，我闭着眼都知道它要涨。记忆还在，这就是我最值钱的东西。我嘴角忍不住往上翘，顾沉这身子欠的债，我拿这支票先还他一半。原主账户里还剩二十来万零头，全压进去，拉三个板，够还小一半窟窿。剩下的一千多万，我有的是世道经验，慢慢来。顾沉你只管睡，外面的账，我替你算。
可我也知道不牢靠。有些记忆像被水泡过，糊一片，我连上上上回的事都记不清了。而且这身子弱得跟纸一样，我连下床都费劲，更别说操作账户。原主那窟窿，不是一支票就能填平的。
我想起那一下，后背有点发凉。
这具身子怎么进的ICU？病历写的是"意外坠楼，重度昏迷"。可我闭眼前，是有人推的。当时太黑，我没看清脸，只记得那只手，力气很大，把我往前一送。
是不是同一个人，把我每一次都……
我甩开这个念头。
"顾沉你睡了没？"门外苏意声音轻轻的。
"没，"我说，"你回去吧，真不用守。"
"再等会儿，"她说，"你这人，从小就嘴硬。"
小时候。她又说小时候。
我盯着天花板那道裂纹。这身子原主的小时候，我不记得。可她记得，而且说得那么自然，像天经地义的事。
不知道为什么，听她这么说，我有一点不想让她走。她守在门外，我就觉得，这回死不了。
手机又亮了一下，是条推送。我随手点开，是个本地号转的旧闻，标题挺吓人：《城东公寓坠楼案调查进展》。
我手指停了一下。
点进去。里面说，案发那天监控坏了，有个扫地的阿姨说，听见楼顶有人喊，像两个人拉扯。警方问看清没，她说没看清，只听见"有人推了一把"。
我后背那块，忽然发紧。
我抬手去摸左肩胛骨下面。摸到一小块，硬的，像胎记，又不太像。
我看不见。手够不到那个角度。
但我知道它在。
每一次醒来，它都在。
"顾沉？"苏意在门外，"你别老看手机了，睡觉。"
"知道了，"我说，"你回去吧。"
"等会儿。"
我又放下手机。
天花板那道裂纹还在，像一道没说完的话。
我想，这回得先活下去。三千万，一只票，一个肯守着我的邻居。
够了。先活过这一关。
然后我得弄清楚，到底是谁，每次都躲在我后头，推那一把。
我闭上眼。管子的凉意从手背爬到胳膊。
管子的凉意慢慢没了知觉。顾沉这人，虽然欠了一屁股债，但有个肯守着的邻居，也不算太惨。这回，我帮他活得体面点。至少，比上回困在那铁壳子里强。
睡吧。明天，有的是账要算。