后半夜，茶亭那边传来动静。我睡不着，拄棍摸过去，见她屋里的灯亮着，门虚掩着。
推门进去，她坐在床沿，抱着膝盖，眼圈红红的。
"您怎么来了，"她吓一跳，"我刚醒，做了个怕人的梦。"
"梦到什么，"我在门槛上坐下，"说来听听。"
"我梦见好些辈子，"她声音发抖，"每一个，都是我一个人，在原地等。等一个白白净净的人回来，可回回等不到。醒来我浑身汗，心口空得慌。"
我听着，胛底那枚印，猛地跳了一下。千世里头，回回是我先走，她原地在等——她这是，想起来了。
"你梦里的那人，"我试探，"长什么样？"
"看不清脸，"她说，"可他胛底下，有枚歪歪的印。我每次摸到，都觉得熟，又不敢认。"
我心里一酸。她真想起来了，可偏偏这时候，她更怕了。怕自个儿疯，怕这梦太真，不敢信。
"您别笑我，"她忽然抓我袖子，"我说的，都是真的。"
"我没笑，"我忙说，"你信，我便信。"
她这才松手，指尖还凉着。
"姑娘，"我伸手，又缩回，"梦都是反的，别当真。"
"您不懂，"她摇头，"这梦太实了，实得我不敢睡。我怕一闭眼，又回到那个等不到人的地方。"
我想告诉她，那个人就是我，那枚印就在我胛底。可话到嘴边，她先慌了，我怕说出来，她更不敢信，只当我是哄她的老头子。
"那就不睡，"我说，"我陪你坐到天亮。"
"您身子不好，"她反而劝我，"回去歇着，我没事。"
"我陪着，"我坚持，"你一个人，更怕。"
她没再推。我们挨着坐，听山风穿过窗纸。她慢慢不抖了，靠在门框上，迷迷糊糊合了眼。
我守着她。千世里头，回回是她认我、捡我的印。这回，她把那千世的等，梦出来了。倒霉的是，她想起来，却不敢信，把我隔在外头。
天快亮时，她忽然呢喃："你这辈子，别又先走了。"
她这句，轻得像怕惊着谁。我张了张嘴，想应，又怕一应，这梦就碎了。
我鼻子一酸，没敢应。
last updated: