我又醒了，这次是熄不灭的灯塔。
风先从铁缝里灌进来，沙子打着脸，我咳了半天才把喉咙里的土清出来。睁眼看见的不是房顶，是锈红的铁壁，一盏灯在头顶晃，光黄得发旧，像撑了很久的人，累得直不起腰。
我试着动了动胳膊腿。这身子不算年轻也不算老，皮肉松垮，像在末世里磨了好些年头。原主是谁、怎么沦到来守这盏灯，我一时想不出头绪——千世漂到现在，回回睁眼都有个"局"在等我，这回倒好，连局都没有，只剩风、沙、和头顶那盏黄灯。
"你又咳了，"有人在我旁边蹲下，递来半瓢水，"这身子，经不得风。"
我接过来，看见她。灰布衣裳，头发用一根铜簪别着，眉眼被风刮得糙，可看我的那股子劲儿，熟得硌人——像等过我千回百回，连我咳嗽几声都记着。
"这是哪儿，"我哑着问。
"灯塔，"她说，"末世的最后一座。外头都黑了，就剩这盏还亮着。"
我扶墙站起来。甲板外头是望不到边的灰，海也叫不上名字，闷沉沉的，连浪声都像喘。肩胛底下那块印，烫了一下，比在疗养院那回还沉，像它也认出这地方来。
"你常来这儿？"我问。
"我守这儿，"她笑了一下，"守了很久。你呢，每次醒了，都从那扇门后头跌出来，风灌你一嘴，我都习惯了。"
我愣了。她说"每次"。
"你认识我？"我盯着她。
"认识，"她把水瓢收回去，"你每次醒了，第一句都是'这是哪儿'。问过八回了。"
我摸了摸胛底。印还在，硬的。千世漂到现在，回回换壳，回回从头认自个儿，这回倒好，有人替我记着开头。这让我有点发慌——千世里头，都是我先认她，这回反过来了。
"这灯塔，"我指头顶那盏，"为什么熄不灭？"
"熄过，"她抬头看灯，"可每次要灭，就有个人把它点回来。我也不知道是谁，反正不是我。"
风又灌进来，我偏过脸。这回醒来不顺，嗓子像吞了把砂，可心里头有块地方，落了底——有人认得我，在我还没开口之前。
"你叫什么？"我问。
"苏意，"她说，"你刚才，问过第七回了。"
我靠着墙坐下。灯在头顶嗡嗡地响，像有什么东西，死撑着不肯睡。苏意去添油了，背影在铁壁上晃。我忽然觉得，千世里头我赢过那么多回，这回什么局都没有，就剩一盏灯，和一个认得我的人，竟比哪回都踏实。
外头又有风卷着灰拍在铁壁上，灯晃了晃，硬是没灭。我忽然觉出点味道来——千世里头我追着"赢"，这回什么也赢不着，反倒被一盏不肯灭的灯，和一句"你回来了"，稳住了。这感觉，生疏，却不坏。
我又醒了。这次是熄不灭的灯塔，和一句"你刚才问过第七回了"。