苏意在灯塔顶上点灯。我跟着爬上去，梯子锈得咯吱响，她回头看我一眼，说："你回来了。"
就这四个字，轻得像风刮过，可我胛底那块印，跟着跳了一下。千世里头，她换了多少张脸，没一回这么直白——"你回来了"，像是门没锁，我随时能推。
我蹲在梯阶上，看她点灯。火绒蹭着灯芯，那点光慢慢胀开，照得她侧脸发黄。千世里头她点过多少次灯、燃过多少次火，我数不清，可这回，光是给她手的。我竟有点不敢出声，怕惊散了。
"你这话，"我忍不住问，"怎么像等我好久了。"
"等了，"她没回头，手里的火绒点着灯芯，"说不清多久。你每次走了，我都当你还回来。"
我想套她的话。千世里学乖了，认出锚点不能急，得让她自己把那半句熟稔漏出来。可这回她太熟了，熟得我反而无从下手。
"你记不记得，"我试探，"我以前，是不是也守过灯？"
"不记得，"她笑，"你每回醒来，都忘了上辈子的事。我倒替你记着——你第一次来，也是从这扇门跌出来的，风灌你一嘴。"
"那你怎么知道我是我？"我问。
"认得，"她终于回头，眼神里那股熟稔，毫不遮掩，"你胛底那块印，发烫的时候，只有你一个人会摸左边肩膀。别人不这样。"
我下意识把手从胛底拿开。她看见了，笑得更深。
我愣住。千世里头，我摸胛底从来是下意识的，连自个儿都没留意过这动作。她却把它当成了认我的记号。原来被一个人记着，是这样的——你以为藏好的小毛病，早被人收进眼底了。
"你躲什么，"她说，"又不是头一回。"
我想追问她到底记了多少世，她却转身去擦灯罩，只留一句："问也白问，你明儿醒了又得忘。"
她擦灯罩的背影像在哪儿见过——废土那世她擦车板，宫里那世她擦铜镜，回回都是背对着我，回回都带着这股"你问也白问"的温柔。我靠在梯上，忽然不想问了。有人替我记得，比我自己想起来，踏实。
我白忙活一通，话到嘴边全被她温柔地带过去了。可我心里头那块地方，越来越实——她不是这世才认得我，她是从很远的世，一路把我认到这盏灯底下的。
夜风灌进来，灯晃了晃，没灭。
"睡吧，"她在梯子口回头，"明早你又该问'这是哪儿'了。"
我又醒了。这次，有人替我记着门往哪开。