天亮我爬到灯室外头看海。灰蒙蒙的，远处本该有城的光，这回一片黑。
苏意端着糊糊上来，递我一碗："别看了，看了也难受。"
"那片黑，"我指远处，"以前有城？"
"有，"她靠着栏杆，"三座。上个月熄了一座，昨夜又熄了一座。现在就剩我们这盏，和外头零零碎碎几户还没断气的人。"
我端着碗，没说话。千世里头，我见过城起城灭，可那回我是赢家，站在高处看别人塌。这回我什么也不是，就一灯塔伴，连碗糊糊都是她分的。
我低头看那碗糊糊，稠得挂不住勺，可热乎。千世里头我吃过山珍也咽过沙，从没哪回，有人把"分你一碗"当回事。这回苏意递过来，手背上还有添油烫的红印。我端着，竟有点不知道往哪下嘴。
"文明，"苏意忽然说，"就剩这一盏了。灯灭了，外头的人，连'曾经有过'都记不住。"
"你守得住？"我问。
"守不住，"她实话实说，"油快没了。可灯灭之前，能亮一天是一天。"
我想说点什么壮胆的话，可话到嘴边，只剩风。千世里头我嘴皮子利索得很，这回对着一片黑，什么词都显得空。苏意看我半天不吭声，以为我被那片黑镇住了，伸手拍了拍我肩膀——拍的正是胛底那块印的位置。
那一下轻，可我胛底跟着跳。她没认错地方。千世里头没人碰过那块印，连我自己都摸不着。她一拍，倒像给我盖了个戳——"我认得你，连你藏的那块都认得"。我嗓子眼发紧。
我胛底那块印又烫了。它每回烫，都是催我走——催我去下一世。可这回我不想走。外头都黑了，就这一盏底下，有个人认得我。
"损失，"我听见自个儿嘟囔，"又熄了一城。"
苏意听见了，没接话，只是把碗往我手里按了按："喝吧，凉了更噎。"
远处又有几点光，微弱地，像是有人在点火，又像是回光。我分不清。
"你怕不怕，"我问她，"灯真灭了，你一个人？"
"怕，"她没躲，"可你每次走了，我不也一个人。习惯了。"
这话硌得我心口疼。千世里头，我走得潇潇洒洒，从来没想过，留下来的人，是怎么熬的。
"这回，"我低声说，"我不先走。"
她没听见，或者装没听见，转身去添油了。灯室里只剩油的味儿，和那点黄得发旧的光。
我站在甲板上，风把衣角掀起。远处那几点亮了又灭，像文明在喘最后几口气。可脚下这盏，还在我头顶晃。苏意说"我不先走"——其实不用我说，她也不会先走。这灯，是她拿命钉在这儿的。
文明只剩这一盏。可这盏底下，头一回，有人让我想留下。