清道夫来过之后，我明白灯守不住了。油见底，外头黑得彻底，连那几点回光都没了。可我还是动了手。
我在灯塔四周布了防——铁蒺藜、绊索、一堆能砸人的石头，全是废的。苏意看我忙活半天，问："你干啥。"
她端着油壶在旁看，没拦也没帮。她懂，我这忙活不是为了真挡住谁，是给这灯、给她、也给我自个儿，留个"认真过"的样。千世里头我布局为赢，这回布局为"不白待"。目的换了，手底下的劲，倒更实。
"防他再来，"我说。
"防不住的，"她直言，"清道夫要收，这点玩意儿拦不住。"
我知道。千世里头我布过多少局，回回算无遗策。这回我明知道是个必败的局，还是布了——像是，总得做点什么，才对得起这盏灯底下待的几天。
"你吃亏，"苏意笑，"白费劲儿。他一根钩，你这些东西全废。"
"白忙活就白忙活，"我抹了把汗，"我总不能站着等他收。"
说这话时我自己都觉得可笑——千世里头我什么时候"站着等"过？回回是我先动。这回明知动也是输，还是动了。苏意看我抹汗，眼里有东西，不是可怜，是"你这人，总算肯为点什么认真"的那种亮。
她没再劝。傍晚我蹲在梯口磨一根铁棍，她端碗水过来："喝口，别累脱了。"
磨着磨着，我想起草庐那世劈柴伤了手，也想起初遇大厅那世闭着眼买票。千世里头，我伸手就能改局，这回伸了手，改不了。可手上有劲，心里反倒静。苏意看我磨棍子的样，没笑我，只把水碗往我手边又挪了挪。
"别死撑，"她轻声，"灯灭了还有我。"
我接了。心里头明白，这局必败，可败之前，我想让她看一眼——有人为这盏灯，认真布过防。千世里头我赢惯了，这回认栽，竟比赢那回，踏实。
夜里清道夫没来。我靠着蒺藜坐了一宿，印在胛底一跳一跳，像替我数着剩下的时辰。
"值么，"我自个儿问。
值。白忙活一回，算我还这灯塔的。千世里头我欠的"留下"，这回，用一场必败的局，还一点。
吃亏也好，白忙活也好，这回我认了。灯快灭了，可灯底下，我头一回，不是赢家，是个愿意陪它撑到最后一刻的人。
后半夜风大，蒺藜被刮得哗啦响，像在笑我这堆废铁。我没笑。仰头看那点光，忽然觉得，千世赢的那些，没一盏是"我肯为它栽"的。这回栽了，倒像，头回活明白了一点。