我挨近了，才看清那片影。
不是影。是一张一张的脸，密密麻麻漂在渊里，少说上千张，每一张都朝我转过来，眉眼各不相同，可骨子里那点倔，是一个模子拓的。
“这张是废土的，”我认出一张满脸黄风的，“那张是宫里的，下巴尖，眼吊着。”
“都认得，”贴耳根那声又来了，“你以为你忘了，其实一张都没丢。”
我伸手去碰最近的一张。没有手，可那张脸自己凑过来，像等了很久。
“你那世，”那张脸开口了，嗓是我自个儿的，“在废土上，你护过一个姑娘，临走没回头。”
“我记得，”我说，“那世我叫……”
“你叫什么都不要紧，”脸打断我，“要紧的是你护完人，转头就走，不肯留。”
我一张一张看过去。有一张在哭，是我某一世输得干净、蹲在墙角那回；有一张在笑，是我某一世站上顶、以为赢了的那回；还有一张闭着眼，是我在疗养院评估床上，被当成病人那回。千世这么长，我头一回，把所有“我”摆在一块儿看。
“看得清吗。”耳根那声问。
“看清了，”我说，“可看清了反倒……”
话没说完，渊就转了。上千张脸同时朝我挤，每一张都张嘴，说的却不是同一件事——这一个喊“你欠我一世的账”，那一个喊“你答应过不先走”，再一个喊“你到底记不记得我”。声浪叠在一块儿，糊成一团。
我眼前发黑。
头晕。不是身子晕，是“我”太多，挤得我那点念头转不动。我想往后退，可退也是脸，往前也是脸，四面八方的我，把我裹在当中间。
“别看那么全，”耳根那声忽然正经了，“你一次只看一张，就受得住。”
我闭上眼。闭上眼，那些脸还在眼皮里头转，可慢了。我挑了最新的一张——灯塔那世，她把我往门外推，自个儿留下赴灭。那张脸，是我头一回，没逃。
“原来你都记着，”我对那张脸说，“连我没说出口的，你也记着。”
“记着是你的印，”脸淡淡地，“不是你的功劳。”
我揉了揉根本不存在的太阳穴。千张脸漂着，每一张都是我一次“不肯”，可究竟不肯什么，今儿个，我还说不全。