老乞丐那半句，在胸口堵了一夜——渊里没有夜，可我这么叫它。
我把千世零碎，往一块儿拼。
第一世，大厅，空号「别赢」，是苏意发的，怕我赢了走远。废土，她伸手拉我，画下第一道歪印。宫里，她拿簪尖描弧，说梦见一扇门。疗养院，她叫我“沈先生”，叫错我的本名又掩饰。典当行，她每世来赎回“关于我的那段”。灯塔，她把我往外推，自个儿留下赴灭，灯灭前塞我半块歪印。
这些，单独看，都是她“熟稔”，是她也在循环里。
可串到渊底，串到“造印者是不肯放下本身”，串到老乞丐说的“怕你赢，就拦你的赢”——
我忽然拼全了。
“印不是我自个儿摁的，”我对耳根那声说，“是她，替我铸的。”
“哦？”那声不应，只让我说下去。
“我第一世，从楼顶被人推下去，本该就那么死了，”我听见自个儿嗓在抖，“是她，不肯让我死。她用千相印，把我拉进轮回，一世一世地留。每一相，都说是我不肯放下，可根上，是她不肯放我走。”
渊静了。上千张脸，齐刷刷朝我，像都认了这话。
“所以尾号「别赢」，”我接着说，“不是拦我赢，是拦我死——拦我赢到头、赢没了，她就再抓不住我。她要我活着，哪怕活成一圈走不出去的轮回。”
我想通了这一层，手却凉。
白忙活。我拼到了，拼得清清楚楚，可我不敢信。千世我恨这印是锁，到头来锁是我最想被记住的那个人，亲手给我戴上的。她没困我，她是把要散掉的我，一圈一圈，缠了回来。
“你信不信，”耳根那声轻轻问，“是你的事。”
我答不出。渊心那头，好像有什么，正被我这句话，一点一点，唤醒。
我闭上眼，千世里那些我以为“赢了”的世，忽然都换了颜色。废土上我站起来，是她没松手；宫里我翻盘出宫，是她替我挡了追兵；大厅里我逃过那一推，是她发空号，把我从死路，往活路，拨了半寸。我以为是我在闯，其实每一世，都有她，在印里，替我撑着那口气。
“我欠你的，”我对着渊心说，“不是一句谢，是千世没回头的头。”
耳根那声不答。可胛底那块印，凉里透出一点温，像认了这句。我忽然懂了老乞丐那半句——尾号「别赢」记的，是一个人想留住另一个人。今儿个，我亲手，把这笔账，算到了底。