那夜风沙小了些。我抱着铁管，靠在车队最外头的报废车毂上守夜。肋下的伤还隐隐作痛，可我门清，这世比前两世都踏实——起码，这回我睁着眼。
脚步声轻，是苏意。她没带枪，只披了件旧皮褂，在我旁边蹲下。
"你白天那句，"她开口，声压得低，"'你见过一个老乞丐吗'。"
我没接，等她说完。不是不想说，是怕一开口，又把那句话，自个儿吐出来。千世里头，我回回是那个先问"你见过老乞丐吗"的人；这回，我想听听，她自个儿，能说出啥。
风沙里，我摸着左肩胛那块印。它比前两世都烫，像也认得这废土的夜。我活过千世，头回，还没等谁叫醒，自个儿就醒透了——醒着，等她，把那句我问了一千回的话，自个儿，说出口。我攥着铁管的手，微微发了力。这回，我不抢，不逼，只等。
她愣了愣，像在掂量这话该不该出口。半晌，她才续上："我好像……听过很多次。"
我盯着她。这话，我从千世里，盼过无数回。前两世，我试着递过，她要么当胡话，要么只当我是疯子。这回，她自个儿，把"听过"这仨字，吐出来了。
我合计着，锚点的法子，怕就是这般——她每世都听我说这句，听了一千回，魂里就烙下了。她记不全我是谁，记不全每个梦，可那句话，像刻在骨头上，洗不掉，也忘不净。我心里头咯噔一下——可这回不是怕，是亮堂。千世里我猜过无数回，这回，叫她自个儿说破了。
"在哪儿听过？"我问。
"说不清，"她摇头，"不像真事，像在好多不一样的梦里。每个梦都不一样，可都有个人凑近我，问这句。有时是个落难的，有时是个老卒，有时……连脸都没有。可那句话，一模一样。"
"你还梦到过啥？"我凑近些。
"梦到过一个人，"她抬眼瞧我，眼神里有样东西，一闪就没了，"每回我要是撑不住了，他就来。可等我醒了，连模样都抓不住。"
她说这话时，眼神有点飘，像又掉回哪个梦里。我凑近些，闻见她身上那点土腥混着火药味——这丫头，连梦里的气味，都带着废土的味儿。
我琢磨着，她梦见的"那个人"，怕不是一个人，是千世里头，每一个，拼着命来拉她、护她的我。我换了一千张脸，可干的事，回回一个样：在她撑不住时，伸手。她记不住脸，可记得"被拉起来"那一下——那一下，是印给她留的。这般想透，我喉头那点紧，化成了热。
"苏意，"我正色，"你信不信，有些话，是专门说给你听的。说的人换了一千张脸，可话没换。"
她盯了我好一阵，忽然笑了，笑里有点苦："你这人，净说些叫人发毛的话。"
可她没躲。她把手覆在我攥铁管的那只手上，掌心糙，带着茧，和那世拉我起来的手，一个样。
"我信一半，"她说，"剩下那一半，等你想明白了，再告诉我。"
吃亏了，这回。话没说完，营地里头忽然炸起一声嘶吼——不是人声，是尸群顺着风，竟摸到了废城根下。方才那阵小风，把腥气送了过来。
"戒备！"苏意猛地起身，皮褂一甩，"东边沟口，尸群上来了！"
车队炸了锅。我一把将苏意往后拽，自个儿抄起铁管顶到最前。领头那尸变异得厉害，皮肉烂得挂不住，可眼里那点凶光，和千世里每一回要我命的玩意儿，一个样。
我照着它膝弯狠撩一下，它栽了，带倒后头一片。余下的我护着苏意且战且退，铁管磕在尸骨头上，闷响连着闷响。肋下旧伤迸开，血又洇了一片，疼得我龇牙。可这一回，我不是替陌生人拼命——是替那个，每世都来拉我一把的人。千世里头，回回是她认我、护我；这世，轮到我，把这道墙，筑在她前头。
风沙里，尸群的腥气混着铁锈味，呛得人睁不开眼。我咬着牙，把最后一点力气，都使在护她那一下上。
"硬气点，"我喘着笑，"这回，轮到我护你了。"
她没听懂我话里的意思，可她握枪的手，稳得叫人安心。
风沙又起。我合计着，这世和前两世都不同。前两世，是锚点来找我；这世，是我先认出了她，她也终于，听见了那句话——那句我问了一千回，她听了又听，终是，自个儿说破的"老乞丐"。
印在我肩胛上跳了跳，像在催我记。我寻思着，老乞丐每世递的话、苏意每世听的话、玄衣人每世压的话——原来都不是巧，是他们，在每世都"找"我。一个借嘴，一个借梦，一个借锁，绕来绕去，都奔着我这一个人。
这般想着，我心里头倒定了。
她那句"我好像听过很多次"，叫我心里头，第一次，不是怕，是热。千世里头，我回回是那个先开口的人；这回，她自个儿，把那扇门，推开了一条缝。
我合计着，该不该趁热，把"印"的事点破。可话到嘴边，我又咽了回去。千世教会我，认锚点不能急，急了叫人当怪物。这世她比前两世都沉，把那点认，压在枪杆子底下——我要是逼得太狠，怕把这门，又关上了。
"你梦里那个人，"我轻轻问，"长的啥样？"
她摇头："记不清。有时是个落难的，有时是个老卒，有时连脸都没有。可每回他要走，都留一句话——'下回，我再来认你'。"
我喉头一紧。这话，我熟。千世里，回回是我走之前，留给她的话。她记不住脸，可把这句，烙在魂里了。
风沙里，我又往她跟前挪了半寸。这回不抢，不逼，只把那点热，压在胸口。千世漂着，我头回，不是被人叫醒，是叫人，自个儿，说破了那句我问了一千回的话。
那夜风沙里，我俩都没再说话，可那一下握手，比千句言语都实。千世里头，回回是我先开口，问那句"老乞丐"；这世，她自个儿，把话递了回来。我想，这便是锚点的法子——不是我找她，是这印，把她，一回回，牵到我跟前。
尸群的腥气散了后，她没回自个儿铺位，就那么挨着我，靠着报废车毂坐到天边泛白。我望着她侧脸，忽然有点盼头：前两世，都是我认她、护她；这世，她认出了那句话，也认出了，攥着铁管、等她开口的我。这般人，搁哪世，都是我肯为她拼命的因由。
我想起千世里那些回，我独自沉在黑河里，以为这局永世无解。可这会儿，身旁有人，手还覆在我手上，替我把那句"听过"的话，焐热了。我活过千世，头回觉着，这轮回，不单是罚，也是叫我，一趟趟，往她跟前，漂。
印在我肩胛上，安安静静地烫着。它不催了，像是也认了——认下这一世，不是一个人扛，是两个人，一块把这场找人的局，翻过来。
轮到我了，去把这场找人的局，翻过来。